Banville o la falsedad

He terminado hace poco la lectura de "Imposturas", del irlandés John Banville, considerado por parte de la crítica uno de los mejores estilistas vivos en lengua inglesa. No seré yo quien les desmienta. La versión castellana, que por cierto es manifiestamente mejorable, seduce al lector. Pero eso no quiere decir que la novela sea genial, Hay algo de artificioso o de rebuscado en ese viejo escritor belga, afincado en California, que se encuentra con su admiradora Cass Cleave en un congreso cultural de Turín.

Resulta todo demasiado redondo para ser real, o por lo menos para ser más creíble. Las hazañas sexuales de Axel Vander, el viejo protagonista, tampoco es que vengan mucho a cuento. Y la investigación de la chica, que descubre que Vander no es Vander, sino un amigo de Vander que se hace pasar por él, está un tanto vista. Amén del sobado asunto del judío que no se comporta como un buen miembro de su comunidad.

Dicho esto, y esperando que alguna otra novela de Banville me entusiasme más, ruego al lector que no considere el comentario como un ataque directo al libro. Simplemente es mi opinión, seguramente equivocada, sobre "Imposturas". Prometo seguir la pista al irlandés.

["Imposturas", John Banville, Anagrama, Barcelona 2005]

Un paseo con W.G. Sebald

W.G. Sebald en su laberinto boscoso inglés

Retomo mi descargo de lecturas con "Los anillos de Saturno" de W.G.Sebald, un autor alemán, ya desaparecido, pero absolutamente contemporáneo. He llegado a él gracias Robert Walser. Un librito de Sebald sobre los paseso del suizo con Carl Seelig hizo que me interesase por él y topé con el libro señalado.

En el mismo, Sebald se plantea un recorrido a pie por la costa oriental inglesa, mera disculpa para abordar los temas que le resultan interesantes. La presencia en determinado puerto o la visión de una villa le llevan hacia otros pasajes, otros paisajes, otros sueños.

Es una lectura agradecida la de Sebald. Proporciona serenidad al lector, lo que no es poco en estos tiempos de ansiedad y estrés, y le hace gozar de los pequeños placeres de la vida. Sebald murió en un accidente de tráfico en la misma zona que describe, dónde vivía autoexiliado de su Alemania natal desde los años setenta. Su destino, que le une a insignes figuras como Bufalino o Barthes, también destruidas por el automóvil, es tan absurdo como sublime.

Lo más bonito de toda esta historia es que me enteré de que era un autor fallecido después de haber leído el libro, lo que me produjo un cierto escalofrió. Conclusión: Seguiré leyéndolo y recomiendo a quien lea estas líneas que también lo haga. Será recompensado en salud para su alma aturdida por el caos reinante.

PD: Se me olvidaba, ¡ay! que Sebald intercala fotos en blanco y negro de sus historias dentro del libro, manía que cumplió en todos sus volúmenes.

El tiempo recobrado

Evocaciones por doquier asoman,
Desde el surco del tiempo recobrado,
que arroja ingratitud y vierte espanto
sobre lo más recóndito que añora.

Tal vez mañana, unos certeros rayos
de luz diluyan las malignas sombras
Y concedan una esbelta forma
A quien fue fiel como perro al amo.

No cejarán en su bastarda norma
Para que prevalezca siempre el daño
Y expulsar del camino a aquel que estorba.

Mas han de hallar contra su empeño un pacto
Que frene su invitación a la zozobra
Y ponga paz donde tan sólo hay llanto.


[Venciendo mi enfermiza timidez, traslado un poema que escribí en enero, dentro de un periodo fértil de contacto, de nuevo, con la poesía, la madre de todas las expresiones. Por si aguien no se ha dado cuenta, es un soneto]

Empacho de Walser

Robert Walser fotografiado por Carl Seelig

Reseño aquí varias lecturas en las que está presente Robert Walser, ese escritor desaparecido en el manicomio de Herisau durante tantos y tantos años. Inicio el comentario con el librito de W.G. Sebald El paseante solitario, publicado por Siruela, en el que se hace eco de los paseos de Walser junto a Carl Seelig, su albacea y consejero, por la comarca cercana al sanatorio. Un librito que en su nimiedad brilla por sí solo.

De ahí he pasado al Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas, cuyo esqueleto se lo proporciona el propio Walser, omnipresente a lo largo de la obra. Hay mucho más que Walser, pero sobretodo está el escritor suizo. Cada libro de Vila-Matas que encaro me resulta más placentero. Seguiremos sus incursiones entre la realidad y la verdad. El libro está editado por Anagrama.

La tercera pata la compone Paseos con Robert Walser, de Carl Seelig, una especie de mecenas literario y poeta que acompañó durante muchos años a Walser en sus paseos. Es un libro delicioso, lleno de sensibilidad, en el que Seelig desgrana aspectos de la vida cotidiana del escritor, así como sus opiniones sobre temas tan trascendentes como la guerra mundial, los nazis o la literatura universal. El libro, editado en 2000 por Siruela, es una auténtica joya y todo aquel a quien le guste la buena literatura, disfrutará con él, más si se trata de un seguidor de Walser, como es mi caso. He leído la mayoría de libros del autor suizo y no me canso de seguir haciéndolo. Me quedo boquiabierto al leer que El ayudante lo terminó en seis semanas, y que en un tiempo similar escribió Los hermanos Tanner. Es de no creer.

Ahora estoy con un segundo libro de Sebald, Los anillos de Saturno, editado por Debate, que promete. La reseña la dejo para otra ocasión.

Dostoievski en el horizonte

Portada de la edición comentada

La narrativa rusa es de tal fuerza que no da una vida para saborearla. Es necesario elegir las mejores piezas y disfrutarlas. Gógol, Goncharov, Tolstoi, Turgenef, Chejov, Gorki... son tantos que no acabaría en una hora. En este inicio de año estuve aplicado con "Crimen y castigo" de Fiódor Dostoievski, un clásico con el que había tropezado hace muchos años y que ahora he releído en la versión castellana de Cansinos Assens, una bella tradución.

La magia del autor es colocarte en el lugar del criminal, compartir sus cuitas y, por qué no decirlo, comprender sus razones. Te identificas como Raskolnikov, te vuelves Raskolnikov, y suspiras por que se salve del suplicio final.

Sabemos que el criminal no es verdaderamente consciente de los actos trágicos que ha cometido, y tendemos a otorgarle nuestro perdón, mientras las dos viejas asesinadas nos parecen odiosas, siempre mercadeando con la miseria ajena. Pero en verdad hay que decir que Rodion Raskolnikov es un criminal en toda su dimensión. Un criminal hasta el final, y aunque cuenta con el eximente de no haberse aprovechado de lo robado, hay que considerarlo como lo que es.

Hace unos meses leí "El jugador", una novelita del mismo autor, que viene a ser un reflejo de su propia biografía de adicto al juego. No fue Dostoievski un ciudadano ejemplar, pero eso nos importa una higa. Lo decisivo es que fue un escritor extraordinario, uno de los imprescindibles, que ya es decir bastante.

La edición de "Crimen y castigo" utilizada ha sido editada por DeBolsillo en formato, como su nombre indica, de bolsillo. Merece la pena.

Leer a Proust

Marcel Proust (1871-1922)

Marcel Proust es el tipo de escritor a quien se quiere o se odia. Yo no me defino al respecto. Simplemente lo leo, porque creo imprenscindible hacerlo, como uno de los grandes innovadores de la literatura que ha sido.

El pasado diciembre concluí la lectura de los siete tomos de "En busca del tiempo perdido", versión de Pedro Salinas y Consuelo Verges en Alianza Editorial. Justo cuando me encontraba a mitad de la lectura, más o menos, se publicó la versión de Mauro Armiño en Valdemar, que no he leído, pero está muy bien recomendada. Que cada uno eliga la que quiera y, si domina el francés, que lo haga en la lengua de Proust, por supuesto.

El caso es que una vez terminada la lectura a uno le surge la duda de si merece la pena el esfuerzo, que lo es, y grande. Yo creo que sí, pero también digo que se puede vivir sin haber leído la inmensa obra proustiana. Allá cada cual con sus manías.

En definitiva, para no aburrir más al lector, si lo hay. Lea "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust, empezando por el tomo que le dé la gana, yo empecé por "Sodoma y Gomorra", y ya me contará. Y si no le apetece introducirse en el mundo de este autor, lea cualquier otra cosa que no sea la ultima tontería de Ken Follet o escritores semejantes. Menuda monserga nos están dando en los medios con la basura de estos escribidores de best-seller para pasar el rato.

La decadencia de la casa Salina

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

La pasada semana terminé la lectura de "El gatopardo", excelso animal representado en la heráldica y la floritura de vajillas elegantes en épocas remotas del siglo XIX. Esta especie de lince o serval, da nombre a una exquisita novela sobre la decadencia del Principe de Salina, don Fabrizzio, un noble siciliano heredero del viejo régimen que acepta la llegada de la revolución de Garibaldi, sabedor de que todo cambiará para seguir exactamente igual que antes.

El único cambio apreciable es el rápido ascenso social de los Sedára, riquísimos propietarios rurales que logran entrar en la alta sociedad gracias al enlace entre la bella Angelica, hija del interfecto, y el noble Tancredi, sobrino de don Fabrizzio, pobre de solemnidad y capitán en las tropas garibaldinas durante la conquista de Sicilia.

Pero no es la historia en sí lo que llame la atención, sino la delicada forma de contarla que utiliza Giuseppe Tomasi di Lampedusa, noble él también, que recrea la inexorable caída de un mundo que deja de tener sentido. Una especie de melancolía de lo que pudo seguir siendo y ya no será recorre todo el relato, que no obstante llega a tener golpes humorísticos de indudable efecto. La habitación de los orinales rebosantes, aledaña al salón del baile de honor en Palermo, no es el menos brillante.

Poco más cabe decir de un libro que tiene además una magnífica puesta de largo cinematográfica y que revolotea siempre en las estanterías, porque hay que leerlo pero siempre se deja para más adelante. Craso error. Lo he leído con gusto y es probable que vuelva a leerlo a no mucho tardar.

Memorias y desmemorias de Comala

Visión de Comala en la versión cinematográfica de Mateo Gil

He dedicado tres día a releer el "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, lectura recomendada en aquel COU ya fenecido de mi primera juventud. Tenía la sensación de que lo leí muy joven y que no me había enterado de la misa la media. Ahora me doy cuenta que tampoco hay demasiado para entender, que los difuntos y los vivos se enredan en una ceremonia de memorias y desmemorias que no alcanza a su fin en esa Comala desplobada y enigmática.

Es un libro corto, menudo, pero intenso. Sin embargo estimo que ha sido mitificado, ayudado por la leyenda bartleby de su autor, que apenas publicó unos pocos cuentos más, los de "El llano en llamas", y se dejó consumir por el silencio literario hasta su muerte.

Ha sido una lectura provechosa, sin duda. Y la recomiendo al lector, por supuesto. Pero tampoco me ha llegado a emocionar como me imaginaba antes de empezarla. Treinta años después de la primera lectura Comala sigue intacta. Que lo sea por muchos años.

El visionario Zola

Acabo de concluir la lectura de "El dinero" de Emile Zola, una novela que gira en torno a las andanzas de un tal Saccard, personajillo de las finanzas parisinas, mil veces arruinado y otras mil resucitado gracias al impúdico juego de la Bolsa.

Pese a los cambios que se han registrado en los mercados bursátiles, sobre todo a partir de la incipiente globalización y la implantación de las nuevas tecnologías en los mercados, el sustrato de lo que Zola describe en su novela se mantiene intacto. La capacidad de destrucción que la especulación financiera contiene es inmensa y consigue llevarse por delante a ricos y pobres, piratas y gente más o menos honrada. Confiar en el juego para sanear la propia hacienda contiene sus inevitables riesgos.

A veces, volver a los clásicos, en este caso casi contemporáneo, merece la pena. Quienes se entretienen en atisbar las novedades que ofrecen los escparates de las librerías suelen perderse estos suculentos placeres.

Ya sé que soy un poquito pesado, pero si alguien alcanza a leer esta página, que se quede con un único mensaje, leer a los que han superado el paso de los años es una verdadera garantía. Zola, Goncharov o Lampedusa [que con él ando ahora] jamás decepciona. Ahora bien, aquellos que prefieran leer a Izaguirre, que lo hagan. Incluso los que leen el "Marca" tienen su mérito.

Diyarbakirren heriotza

Mehmed Uzun idazle ezezagun bat da gure herrian. Joan den igandean Angel Errok publikatu zuen artikulu luze bat "Berria" egunkarian kurduarri buruz. Hauxe da:

Mehmed Uzun eleberrigilea, kritikari zenbaitek kurduerazko idazle hoberentzat hartua, joan den urriaren 10ean zendu zen, Diyarbakirren (Turkian), urdaileko minbizi batek jota, urte luzeetan Suedian erbesteratuta egon ondoren.

Angel Erro

Bizi bitartean, herri oso baten ordezkapena lepo gainean eramateak lan pisua dirudi, norbera eta norberaren jendartea bereizi beharrez. Hil ondorenean, heriotzak nitasuna lurrarekin berdindu ondorenean, berriz, ez dago ondokoa zertan aldarrikatu, Mehmed Uzunek behin egin bezala: «Eta orain galdetzen baduzue 'nor zara zu?', erantzun dezaket jende horietako bat naizela, nire hitza beraien hitza dela, nire ahotsa beraien ahotsa». Uzunek idatzi zuen lehen nobela, 1985ean, Suediako bere erbestean nortasunaren galdera handiari erantzun nahian, Tû (Zu) deitu zuen. Gero beste nobela batzuk etorriko ziren, kurdueraz, baina baita turkieraz zein suedieraz burututako antologia eta saiakerak. Maitasun galdu baten gerizpean nobela bereziki nabarmentzen dute kritikariek. Herritarrei nortasuna galarazten dien errepublika batean bizitzearen tragedia aztertzen du nobelak, askatasunaren bila bizitza xahutzen duten intelektualen goibela azpimarratuta.

KALITATEA EUROPAN EZ EZIK Turkian bertan ere aitortu izan zaio Mehmed Uzuni. Yasar Kemal nobelista turkiarrak eleberri kurduaren maisutzat jotzen du Siya Evîne (Itzalaren peskizan) nobelaren frantsesezko itzulpenaren aitzinsolasean. Itzalaren peskizan da frantsesera itzulia duen lan bakarra. Haren obrak pasa den hamarkadan Europako hizkuntzetara itzultzen hasi baziren ere (dagoeneko 20 hizkuntzatan dago irakurgarri), oraindik ez dago Mehmed Uzunen eleberriak euskaraz edo gaztelaniaz irakurtzeko aukerarik.

ETXEAN EZIN. Hogeita bi urterekin Rizgazi aldizkari elebiduna atera zuen, mugimendu kurduaren aldekoa, Rusen Aslan lagunarekin batera. Hurrengo urtean, 1976an, Gobernuak separatismoa egotzita, atxilotu zuten eta Ankarara eraman, bertan epaitua izateko. Epaiketa kafkatarra izan zen. Kurdueraz idazteagatik eta bere burua kurdutzat hartzeagatik auzipeturik, kurdu hizkuntza zein herria izan bazirela frogatzera behartuta ikusi zuen bere burua, fiskalak ez kurduerarik ez kurdurik existitzen ez zirela baieztatzen zuen bitartean. Delitu imaginario bat, beraz, leporatzen bazioten ere, zortzi hilabeteko kartzelaldia pasatu behar izan zuen. Behin kartzelatik aterea, Suediara alde egitea erabaki zuen, asilo politikoan, beste herrikide askoren bide bera hartuta. Kurdistango Langileen Alderdiak (PKK) ere mehatxatuta bizi zen Mehmed Uzun Suedian, bortizkeriaren erabilera salatzeagatik. Su-etena hautsi zen ondoren, larritasuna erakutsi zuen. «Armek beren eskubideak berreskuratu dituzte eta jendea berriz hasi da larritasunean bizitzen»

ERBESTEA SUEDIAN. Militante gaztea Suediako bakarlekuan idazle jori bilakatu zen, kurderazko hamabost eleberri eta saiakeraren egile, literatura kurdu modernoaren oinarrietarik sendoena. «Idazten hasi nintzela, nire aurrean hizkuntza ahozko bat, debekatua, hainbeste denboraz bizitza publikotik baztertua ezen nire gurasoen hiztegiak 150 edo 200 hitzetara mugatzen baitzen. Literatur hizkuntza moderno bat sortu behar izan dut, nire erabilpenerako, ahozko tradizioa, musika, alegiak, dialekto ezberdinak berraurkituz». Baina ez du folklorismora zedarritu nahi izan, ildo horretan ez du beretzat «idazle kurdu» etiketa nahi. Bere prestakuntzan Mendebaldeko tradizioa ere osagarri ezinbestekotzat du. «Mendebaldearen eta Ekialdearen nahasketarik gabe ez nintzen naizen idazlea izanen».

Suediako gobernuak eman diru laguntzek Mehmed Uzunek literatura egiten eta bere lana zein besteena argitaratzen jarraitu zezala ahalbidetu zuten. Irakeko iparraldera maiz ibilia zen, poemak eta istorioak jasotzeko asmoz. XVI. eta XVII. mendeko olerki kurdu klasikoak, arabiar idazkietan jasoak, ere bildu ditu, hala nola XX. mende hasierako aldizkarien material galdu asko. Esperientzia horiek zenbait saiakera burutzera eramaten dute. Hizkuntza bat sortzea izenekoan Turkiako kurduek beren kultura beraien hizkuntzan jasotzeko ezgaitasunaz eta ahozko literatur tradizioa berreskuratzeko zailtasunaz dihardu. Mingrana loreak saiakeran kurderazko literatura errepasatzen du.

ETXERA ITZULIZ. 2000. urtean Turkiara sartzeko baimena lortu eta Diyarbakir hirian kurduerarekiko turkiar politika salatu (ofizialtasunik gabe, eskoletan kurduera irakastea eskatuta) ondoren, epaiketa egin zioten in absentia. Zenbait Nobel saridunek, Nadine Gordimerrek, Gunther Grassek eta Elie Wieselek, elkartasuna erakutsi zioten. Azkenean errugabetzat jo zuten. Hala ere, Uzunek jarraitu zuen elkar ulertzearen eta tolerantziaren alde irmo jokatzen, eta 2005ean, kanpoan 28 urte eman ondoren, Istanbulera aldatzea erabaki zuen, Turkiaren irekitze prozesu lotsatia gotortzera-edo.

Iaz urdaileko minbizia aurkitu ziotela, Diyarbakir hirira, bere herrira berak esan moduan, «ez hiltzera, bizitzera baizik» itzuli zen.

[Berria egunkarian argitaratua/2007-11-4]

El poeta es un fingidor

Foto: Benjamin Loyseau

El escritor catalán Enrique Vila-Matas ha sido objeto de una entrevista en el diario "Berria" en la que habla, entre otras cuestiones de su último libro, "Exploradores del abismo". Su autor, Kevin Heredia, ha publicado en su blog la versión íntegra, en castellano, de la conversación. Lecturas interesantes para profundizar en el alma de este creador, divulgador oficial del pensamiento Bartleby por estos pagos europeos, que dice cosas como ésta: "Aconsejo a los lectores que desconfíen siempre de lo que escriba o diga sobre mi obra, porque incluso el prólogo que, como has comentado en la pregunta anterior, parece autobiográfico, está hecho por un fingidor".

Coincidiendo con todo ello, el suplemento cultural "Babelia" publica una entrevista con el nuevo fenómeno de la novela, el estadounidense afrancesado Jonathan Littell, quien en el curso de la misma, que no tiene desperdicio, confiesa sentirse atraído por el personaje de Melville. "Bartleby el escribiente es un libro que me fascina. Espe personaje que no cesaba de decir que preferiría no hacerlo, en cierto modo, fue mi actitud con el Goncourt, que pasaran de mí".

Littell "amenaza" con no escribir una nueva novela, tras el éxito de "Las benévolas", en otra postura muy Bartleby. Rechaza los premios, a los que acusa de montajes comerciales y afirma que se contagió de la literarura "leyendo". ¿Cómo, si no?

Ambos escritores, y ahí viene la coincidencia, viven en Barcelona, lo que le lleva a uno a sospechar que tal vez exista alguna conexión invisible entre Melville y Gaudí, al que cuando le preguntaron por qué no cruzaba las vías del tranvía, ya que se aproximaba un convoy, contestó al viandante ocasional: "Preferiría no hacerlo". Puro Bartleby.

Millás prefiere hacerlo

Juan José Millás es un magnífico columnista los viernes en "El país". Un reportero de alto nivel en "El país semanal" y un novelista bastante intrascendente. Le va mejor la distancia corta. Hasta esta semana iba de progre, de izquierdista educado, de anti-PP y esas cosas que tanto gustan en Prisa.

Pero ahora se ha pasado a Planeta, aceptando ingresar en el "Hemisferio" Lara, como tantos otros que fueron decentes hasta que les llegó la suculenta oferta. Manolo Vázquez incluido.

Millás podría haber optado por la fórmula Bartleby: "Preferiría no hacerlo", pero no, ha condescedido a la orden del señor Lara Jr. y ha "ganado" su sitio en la larga lista de presuntos escritos de la cuadra Planeta.

PD: De la oportunidad de otorgar el segundo premio a un tal Boris Izaguirre, chistoso showman venezolano de apellido euskaldun, me niego a escribir nada.

Bufalino, edo adin handiaren arina

Gesualdo Bufalino idazle paregabe bat da, nere ustez. Atzo Angel Errok publikatu zuen artikulu eder bat "Berria" egunkarian siziliarrari buruz. Hauxe da:

Idazle berantiarrak 15 urtean 30 bat obra argitaratu zituen. Gizakiaren kontraesanak agerian utzi eta egia zalantzan jartzen du distira poetikoz, baina istorioa nagusituz. 'Gaueko gezurrak' liburua itzulia dio Josu Zabaletak.

Angel Erro

Idazleak argitaratuak izateko, beren burua idazletzat goizegi, eta jada behin-betiko, hartzeko arriskutik gorderik ez dauden honetan, Italiako literatur ortzian rara avis bat agertu zen 1981ean, hirurogei urteak betetako institutu irakasle bat, plazara jalgitzeaz herabe, baina berehalako arrakasta aho batekoa erdietsi zuena. Agian hobe nuke izar uxo ñirñirkari bat esatea, Gesualdo Bufalino berandu, oso berandu, hasi baitzen argitaratzen, eragabeko kemen batez hasi ere, hainbestekoa ezen gelditzen zitzaion hamabost urteko mundualdian hogeita hamar bat liburu inprentara ematera iritsi zen. 1996ko ekainaren 14an, Vittoria hiritik Cosimora bere Fiat 127 zaharrean zihoala, istripu batek idazle siziliarra itzuliko zuen «unibertsoaren isiltasunera».

Holako zerutar fenomeno asaldagarrien aurrean bi jarrera zentzuzko baino ez daude: ez adituarena egin edo klasikoen zerrenda izen batez emendatu. Klasikoa da, izan ere, Bufalino irakurrita burura etor daitezkeen hitzetarik bat, arrazoi ezberdinengatik. Alde batetik, urteetako irakurketa ugarien umotze lanak (Enzo Sicilianok esaten du Gesaldo Bufalinok liburu guztiak irakurri dituela), nolabait esatearren ontogenetikoki, literatura guztien ibilbide neketsua laburbil dezakeelako. Beste aldetik, darabiltzan gai unibertsalek tratamendu faltsuki klasikoa badutelako, azpiko modernotasuna eta berrikuntzak isil gordean pasaraziz. Berarengan deus ez da dirudiena.

Prosa, esate baterako, dotorezia handikoa du, distira poetikoz han-hemenka tantotua; hala ere, ezein unetan ez da hanpatsua, istorioak du nagusitasuna eta narrazioak askaerara laster egiten du. Klasikoak maite ditu, baina berarendako kanon tradizionalek ez dute inolako baliorik. Paradoxikoa da, bera eta bere obra, gezur-egien ilun-argiak azaleratu nahi ditu, gizakia kontraesankorra delako. «Inertzia-mundu batean nork bere burua gezurtatzea da mugimendu bakarra». Bere narratibaren ispilu-gelan, munduan ere bai akaso, egia eztabaidatua da, erdibitua, bikoiztua.

Sizilia

Bere hitzetan, «siziliarra izatearen luxu doluzkoa» eduki zuen, irlako idazleen zerrenda ongi hornituari segida emanez (Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Vittorini). Neurri handi batean berak hautatu zuen Sizilian bizimodu lasaia eramatea, Vittorian latin eskolak ematen, eduki, gaztetan aukera eduki zuelako kazeta batean kolaborazio literarioak egiteko, bi urtez. Poesia arloan sari txiki batzuk ere jaso zituen, gerra amaitu berritan, RAIn poeta moduan parte hartzera ere iritsi zen. Eta hori baino lehen, hemeretzi urterekin, latinezko erredakzio-sariketa nazional bat irabazi zuen, eta horri esker Benito Mussolinik eduki zuen bera ezagutzeko ohorea.

Beraren aita langile apal eta liburuzale amorratua zen, semea ikasketara bideratu zuena. Gesualdo Filosofia eta Letrak ikasten ari zela, gerrara deitu zuten, hogeita bi urterekin, 1942an. Hurrengo urtean, kapitulazio ondoren, alemanek harrapatu eta atxilotu zuten, baina berak ihes egitea lortu zuen; lagun batzuen etxaldean ezkutatuta eta eskola partikularrak emanda atera zuen bizia aurrera, baina 1944an tuberkulosiak jo eta bi urteko eriondoa pairatu behar izan zuen, bi sendategitan, non idazlegai tuberkulosoek ohi zuten modura, asko irakurtzeko parada izan baitzuen (Proust, frantsesez, besteak beste). 1947an irakaskuntzan hasi zen.

Idazle gordearen ibilbidea

50eko hamarkadaren hasieran nobela proiektu bati ekin zion, hogei urte geroago, 1971n, amaitutzat eman zuena. Sendategietan bizi izandako esperientzia ageri da bertan, testimoniotik asko duen lanean. Hala ere, ez zuen argitaratzeko ahalegin txikiena egin. 1978an, lagun batek argazki liburu baterako testuak idazteko eskatu zion, Cosimo ieri (Cosimo atzo). Liburu hura ikusi zuenean, bertan idatziaren dotoreziarekin maitemindu zen Leonardo Sciascia. Bera eta Elvira Sellerio editorea joan zitzaizkion nobela tiraderan gorderik ba ote zuen galdezka. Bufalinok ezetz, itzulpen batzuk bazituela, baina baleko beste ezer ez. Itzulpenak argitaratu ziren (Giraudoux eta Madame de la Fayette). Ez ziren horiek itzuli zituen bakarrak, Baudelaireren Les Fleurs du Mal eta Terenzioren Adelphoe ere italieraz jarri zituen, besteak beste.

Lagunei hiru urte kostatu zitzaien Gesualdo Bufalinori lotsa gaindiarazten, baietz, nobela bat bazeukala hor aspaldian gordea aitor zezan. Diceria dell'untore liburua zen, (Izurridunaren parrastada), beraren eriondoan inspiratutako nobela zaharra, «glaziazio neorrealista luzearen ondoren» ateratakoa. Eleberrian, sendategi batean elkartzen dira pertsonaia sendaezin batzuk, elkarren kontra eta beraien buruen kontra borroka txikian, heriotza aldakorraren mehatxu inoiz ez beteak dena tenkatzen duelarik.

Liburu horrek eta liburuak ekarri zizkion laudorioek idazle sen herabetuaren iturria ireki bide zuten, eta isiltasun urteak, bere buruaren lukur izatearen urteak, gogotik kitatu zituen. «Isiltasuna, azken finean, profilaxi saihetsezin bat izan da».

Idazle zaharraren ibilbidea

Berak orobat esana, «sortzea gizakiarena da, jarraikitzea deabruarena». Agian, horrela uler daiteke ondorengo urteetan ekin zion literatur jardun eromenezkoari, arrakastak inoiz huts egin ez ziolarik, hori ere. Bestela, haren beste aipu bat ere alega genezake: «Damutu guztiek bezala, gehiegi hitz egiten dut».

Diceria dell'untore nobelaren ondoren, Argo il cieco (Argo itsua) argitaratu zuen, oraindik lehen obraren ildo autobiografikoa utzi gabe; bertan, irakasle batek, dagoeneko zahartuak, gaztaroko maitasun istorio bat, Erromako hotel batean negu batez ikasle batekin gertatua, gogoratzen du. Bi adin eta bi hiriren arteko erdibiketa bat da.

Urte horietan Gesualdo Bufalino Gianna Leggio ikasle ohiarekin ezkondu zen, hogei urte elkarrekin bizi ondoren.

Le menzogne della notte (Gaueko gezurrak), L'uomo invaso (Gizon inbaditua), Calende greche (Kalenda grekoak) dira narratiban ekoitzi zituen lan gogoangarrienen izenak. Saiakera eta aforismoak ere landu zituelako, urteetan metaturiko apunte solteei irteera emanez, Il malpensante (Gaizki pentsatzailea) edo Bluff di parole (Hitzezko blufa) liburuetan, besteak beste. Gehien maite izandako generoan ere atera zuen libururik, L'amaro miele (Ezti mingotsa) poesia liburuarekin.

Adituak ez dira ados jartzen -ohituta daude-, Bufalinoren obrak hari gidari bat segitzen ote duen, hala estiloan nola gaietan. Hasierako lanek eite autobiografikoagoa badute ere, bukaerako liburuek gehiago jotzen dute fikzio surrealistago eta satirikoago batera. Bufalinok ez ditu bere liburuak genero batera lerratu nahi, hitz itsusietan baina haren hitzetan esatearren, bere nobelak ez-nobelak lirateke, hipernobelez mozorrotuak, eta viceversa. Ezetz esan ez duela beldurrik ematen? Bada, ez ahaztu Gesualdo Bufalinorekin deus ez dela dirudien bezalakoa.

Yo voy soñando caminos...

Me he aplicado en el mes de agosto, entre otras cosas, a leer la biografía de Ian Gibson sobre el poeta español Antonio Machado. Un libro que tal vez se extiende en demasía en detalles sobre cambios de domicilio y miembros de la familia Machado, pero que merece la pena leer, al menos si uno tiene curiosidad por la buena poesía.

Siempre he sido admirador de Machado, al que releo, aunque no con la frecuencia debida. He conocido el camino de san Polo a san Saturio, en Soria, junto al Duero, y he respirado su fervor por esa tierra. De sus conviciones republicanas no voy a añadir nada, son suficientemente conocidas y le llevaron a morir en Colliure, en cuyo pequeño cementerio permanecen sus huesos.

Además, la lectura me ha descubierto, y por sorpresa, una faceta un tanto desconocida del poeta, y es su marcado ecologismo, denunciando las quemas de bosques, costumbres ancestrales en el campo, a las que consideraba salvajes. Era consciente Machado de la degradación del hábitat que se estaba dando y así lo denunció en sus textos.

Tras la provechosa lectura tan sólo me queda recomendar a quien esto lea, si es que alguien lo lee, que se haga con "Campos de Castilla" y lo saborée despacio. No se va a arrepentir.

Hermosa tierra de Eraul

He tenido el privilegio de pasar unos días en la hermosa tierra de Eraul, perteneciente al municipio de Deierri, en Lizarraldea. Un paraje singular, sin ruidos, sin agobios, con gente agradable, en el que el tiempo corre en otra dimensión.

Lo desconocido se convierte en cercano cuando se hace el esfuerzo de comprenderlo desde la humildad. El valle de Yerri lo demuestra. Subir a las peñas de Lazkua y contemplar el paisaje es un pequeño acontecimiento. Eulz, Larrion, ... pequeños núcleos de población adaptados a la perfección a la naturaleza que les rodea. ¡Cuánto tendríamos que aprender de nuestros antepasados!

Muchos creen que por poseer tecnologías ultramodernas hacemos ahora mejor las cosas, pero estimo que están bastante equivocados. El cariño que se ponía en hacer los trabajos se ha ido perdiendo con el paso de las generaciones. Pero aún quedan reductos sin contaminar como Eraul. Visitarlo es una bendición. No hay turismo, ni cafeterías, ni siquiera tiendas. Tan sólo casas habitadas, algunas otras vacías y un sentimiento admirable de pertenencia a una tierra.